2013年12月27日 星期五

避免失敗與追求成功 -《信報財經新聞》

日前防止虐待兒童會公布統計數據,指出去年三至五歲的受虐兒童達一百八十八宗,較前一年大幅增加一倍,研究批評,在充滿激烈競爭的教育制度下,部分家長以打罵方式來催谷子女成績,部分幼兒甚至要送院治理。父母關心子女成績是一種愛的表現,可是現代的父母對於如何表達對子女的愛,總是偏向兩極,往往產生反效果。
哈佛學者Michael Sandell在其大熱著作《反對完美:科技與人性的正義之戰》中指出,父母對子女的愛有接受的愛(Accepting Love)和轉化的愛(Transforming Love)兩種。前者對孩子的優點、缺點都無條件接受,重孩子愉快成長,後者重追求孩子的未來福利,傾向高壓栽培。
兩種傾向表面上南轅北轍,實際上它們有個共通點︰害怕子女失敗。過度強調「接受的愛」的父母害怕失敗令子女不能「愉快學習」,傾向放任無為、懈怠、縱容,甚至以挑戰教師來表現對子女的愛,成為所謂「怪獸家長」;過度強調「轉化的愛」的父母害怕子女競爭失敗,故事事嚴密監視,期望子女十項全能,嚴重者更可能錯用打罵方法來鞭策子女,損害親子關係,即所謂「直升機家長」或「虎媽」。一但偏向極端,兩種愛對孩子成長也有負面影響。
兩種教養模式各有副作用,要從中取得平衡實不易。可是退一步想,失敗對孩子而言,是否就是洪水猛獸?失敗能讓孩子更了解自己,帶來反思與改進的契機;失敗能訓練孩子的抗逆力,將來離開父母羽翼的保護後,他們仍有信心駕馭未知的挑戰;失敗也能提醒孩子時刻抱持謙卑的心,明白終身學習的重要性。當然,在一些關鍵的升學樽頸,一次失敗便會改變人生走向,可是在幼稚園或小學階段,讓孩子學會如何面對失敗,實在跟教會他們如何追求成功同等重要。
如Michael Sandell 所言,世界上沒有人是完美的。如果每個人也追求百分百的成功或愉快生活,不容成長過程沾上一絲失敗污點,不僅會令孩子失去自己個性,下一代也會傾向個人中心,不是對失敗者失去同情心,便是拒絕負上任何社會責任。將來政府要在一盤散沙的社會風氣中培養社會凝聚力,凝聚全民共識,將會比現在更加困難。
梁亦華(2013.12.28)︰〈避免失敗與追求成功〉,《信報財經新聞》,c04,優質教育。
http://www.hkej.com/template/dailynews/jsp/detail.jsp?dnews_id=3897&cat_id=9&title_id=651608

2013年12月11日 星期三

回憶中的回憶-論《大亨小傳》的人物塑造與社會意涵 - 《文學評論》


近日美國電影公司華納兄弟翻拍了文學名著《大亨小傳》(The Great Gatsby,內地譯為《了不起的蓋茨比》),成為了2013年上半年電影文學的話題之作。《大亨小傳》是與海明威齊名的作家Francis S. K. Fitzgerald1920年代的小說作品,被視為二十世紀美國文學名著的代表之一。影片以有夫之婦Daisy(Carey Mulligan)Jay Gatsby(Leonardo DiCaprio)的愛情故事為中軸開展,突出紙醉金迷的上流社會中,不同人物的內心掙扎與熱鬧中的孤寂。論劇情,男女主角的愛情並不算可歌可泣,結末更有草草收場之感,然而影片最吸引之處,卻是它對主角人物塑造的舖排。

一、遞進式人物塑造 

故事使用受限視角,借助女主角表哥Nick(Tobey Maguire)的記憶倒敘,故此觀眾只能透過Nick此一角色的認知來理解故事。使用受限視角的文藝作品能讓觀眾有更貼近生活的真實感,卻難以仔細刻畫人物的心理活動,複雜的背景往往需要通過故事人物口頭轉述,減低電影的藝術效果。然而受限視角之弱項在Fitzgerald筆下,卻成為人物塑造,製造懸念的重要媒界。

受限視角雖難以敘述人物背景或事件的來龍去脈,卻能營造出濃烈的神秘感。故事從Nick搬進紐約長島的新居開始,Nick的鄰居Gatsby擁有一座華麗的宅第。宅第每晚夜夜笙歌,各界名流紳士川流不息,人人對屋主Gatsby均非常尊敬,對他的經歷與鉅額財富的來源有各種傳言,有說Gatsby是殺人犯,亦有人說他是德國間諜,然而舞會上的所有人均只收到Gatsby的邀請函,卻從未見過他真人。

故事花了不少篇幅描繪舞會的豪華奢侈,以及眾人對Gatsby的尊敬態度,輔以真真假假的各種流言側面烘托出主角的神秘形象。Gatsby的身份、鉅額財富的來源、以及他每晚舉辦豪華舞會的原因,皆成為吸引觀眾追看下去的懸念。類似的側面烘托手法亦常見於中國小說之中,從《三國演義》中華雄斬殺諸侯軍各將領,到關羽斬華雄的遞進式情節,到《書劍恩仇錄》中眾多赫赫有名人物對總舵主陳家洛的尊崇等,均在主角未登場前突出了他們的英武形象。

其後隨著故事推展,各種謎底有限地解封。先是Galsby自我吹噓,把自己描繪出成富裕家族的財產承繼者、牛津畢業生和一戰英雄,之後借用Daisy堂姐的受限視角描述DaisyGatsby分手過程,其後Galsby再透過自述讓觀眾了解他曾經歷貧困潦倒的日子。這些自述半真半假,表面上作者讓觀眾更接近謎底,實際上它們只是進一步塑造Galsby完美的履歷,況且男女主角分手的原因,以及Galsby的發蹟經過依舊諱莫如深。

故事尾聲時,GalsbyDaisy丈夫Tom(Joel Edgerton)激烈爭執來把Galsby的完美形象一一打破︰中西部貧農之子、牛津大學走讀生、靠販賣毒品私酒累積大量財富等,最後Galsby因被揶揄出身低微,再努力也改變不了不純正的血統而大失常態,並最終失去了Daisy的心。

有人認為作者筆下的男主角Galsby代表了常存希望,奮鬥不懈的「美國夢」,正如故事結尾Nick的評價︰「Galsby擅於製造希望的天賦是無人能及的」,然而故事所反映的其實不只有這正面價值觀。仔細思考,故事中蘊含了不少人格和社會矛盾。


二、文本背後的社會意涵

就愛情而言,GalsbyDaisy迷戀之深令觀眾動容,可是礙於Daisy是有夫之婦的身份,觀眾皆明白這是禁忌之戀。在此,作者刻意製造了疏離效果來引起觀眾內心衝突。觀眾一方面因為道德情結而無法認同已婚婦人偷情,一方面又希望男女主角有圓滿結局。夾在兩難之間,觀眾實難以完全肯定或否定GatsbyDaisy間的戀情。尤其是觀眾得知女主角的丈夫也在背妻偷情時,觀眾對男女主角的愛情,以至一夫一妻的傳統道德價值受到更大挑戰。

其次,代表「美國夢」的Galsby並沒有圓滿結局。他年青時嘗試從正途往上爬,幫助迪克船長致富,卻被船長家人趕走,一貧如洗;其後,Galsby改靠販賣私酒致富,再以偽造的履歷掩飾不名譽的過去,卻被狠狠揭露。最後Daisy丈夫直接指出他們生而不同,即使他再努力,這血統的差異也永遠不能改變。

血統優越(Blue blood)的概念在片中極為顯著,實是本片一大特色。綜觀世界各地影片,這血統優常見於貴族階級未受打壓的英國文藝創作,亦正因為血統優越的概念根深柢固,哈利波特、福爾摩斯探案等英國小說均強調了平民與貴族間的對立(如衛斯理、格蘭傑與馬賁),又或主僕之間的地位差異(如福爾摩斯與華生)。那麼,為何《大亨小傳》的血統優越概念這麼深厚?翻看歷史,我們不難發現《大亨小傳》的原作者Fitzgerald是愛爾蘭移民後裔,而十八、十九世紀之移民,不是為了追求宗教自由,便是於英國本土飽受貴族欺凌而舉家遷居。Fitzgerald家族即使移居美國數十年,血統優越論在其作品中仍被如此突顯,可見Fitzgerald家族,以至二十世紀初英國移民的潛意識中,階級血統仍是揮之不去的夢魘。

Fitzgerald筆下,GalsbyTom所教唆的兇手闖入槍殺,然而電影版卻刻意加插了小說沒有記載的情節-Galsby聽到電話響起,從泳池上岸後被槍殺,而他臨死前依然記掛象徵希望的電話,以為那是Daisy回心轉意的來電。這小小情節進一步塑造了男主角對希望與愛情至死不渝,亦記寓著導演對於「常懷希望」的美好祝願。


梁亦華(2013)︰〈回憶中的回憶-論《大亨小傳》的人物塑造與社會意涵〉,《文學評論》,29,頁91-92。